EN
藝術家 史論家 策展人

簡介

時間:2005年1月5日
地點:北京?中央美術學院國畫系
王民德(以下簡稱王):范迪安先生曾經用“在場的文心”來評價你的畫,對當代水墨人物畫而言,“在場”和“文心”是兩個重要的概念,你如何看待水墨畫的“在場”問題?

劉慶和(以下簡稱劉):“在場”道出了我一直在追求的一種感覺。簡單地講就是藝術行為在當代社會的積極介入,不過從我一個畫家的角度,不會做過于理性的思考。我更關注的是藝術語言和畫面本身的事情。我們這一代畫家成長于上個世紀八十年代,這期間是當代中國藝術最活躍的時期,也是受西方藝術沖擊最大的時期。中國畫創作在當代藝術中,因為其明確的傳統文化色彩,在中西文化的碰撞和交流中,雖不是最前沿,卻也在許多敏感的問題上產生了爭論。應該說,中國畫的創作環境與以前有了很大的不同。不必肩負著過多的政治使命,沒有人強迫你一定要畫哪個主題。也正是由于有了相對寬松的創作環境,才使得中國畫尤其是水墨人物畫,站在前列朝前邁進的同時,面臨了前所未有的新問題。

王:你的意思是說,我們這一代畫家,并不存在“在場”或者“不在場”的矛盾和困惑。

劉:所謂矛盾和困惑要看自己怎樣面對和釋解。道路總是由自己選擇的,考慮自己的生活和藝術追求,堅持自己的藝術觀點,是從事藝術創作的人必備的基本素質。介入一種生活,去體驗和感悟生活中的場景給自己的心情帶來的影響,再將它與藝術創作發生關聯,是一件勞心且有趣的事情。從這一點來理解,藝術家有關創作的生活應該是個性化的,在體味生活的感觸和創作的意義時,兩者相互感染,甚至能達到摸糊狀態。此時我們再看待所謂“在場”就不是冷眼旁觀地佇立,也不是畫面中出現了樓房汽車或幾個現代人的“都市圖解”。生活積累和真實情感是我們早已用濫了的語言,而現代藝術情境相適應的繪畫因素,才是將藝術創作游離出生活的重要起因。

王:藝術作品反映的生活,卻與藝術家本人沒有發生直接的關系,這樣的創作“意圖”是值得探究的,不同的創作“意圖”會帶來不同的藝術觀念和表達方式。

劉:是這樣的吧。用中國畫的形式來表現當代生活,確實有困難。在這方面人物畫會好一些,就像你說的,可能比較容易“在場”,花鳥畫在考慮這個問題時,應該是另外一種思維方式,難度會更大。有別于其它而更靠近現代生活的水墨人物畫,承載著更多的使命。圍繞著圖式的革命,將生活和藝術這永遠的話題納入到現代文化生活,又不使其文化連續性斷裂,是當前水墨畫比較務實的思路。按照自己的說辭自圓“意圖”,會因人而異,最切合實際的實踐,就是堅持自己的探索線索向縱深研究下去。所以我剛才談到,我很少從理論的角度,去想理論家要想的問題。想得更多的,還是現代水墨畫跟傳統水墨畫的關系。水墨畫跟其它畫種之間,包括跟影像、裝置等現代藝術形式之間的關系。毋庸置疑,水墨畫這種藝術形式要堅持下去,就是堅持傳統和現代這兩個大方向的平衡發展。與其說傳統是一種技巧的體現,不如說是一種精神的體現,這聽起來很虛幻,但確實是非物質的。站在今天的角度看待傳統和把自己融入到古代人的思路當中,是完全不同的兩個概念,所以說懂傳統的同時更應該懂得自己。在當代藝術當中,沒有哪個畫種能逼迫我們必須做這樣的思考。這種思考在當今這樣一個高效快捷的社會里,很不識時務,但確是很有趣也很有意義的。這種思考的方式是中國的,在當代藝術當中也是獨特的。

王:在一個藝術家的成長過程中,傳統是必須的一種營養,我想,也許沒有必要刻意去強調傳統的重要性,到了一定年齡,對藝術的認識達到一定高度以后,自然會認識到傳統的重要。

劉:我對傳統的認識,可能與自己的經歷有關。上大學之前,臨摹了很多傳統國畫。到了大學讀書以后,開始接觸西方繪畫的基礎訓練,又特別厭煩中國畫,覺得前面的“饃”算是白吃了。當久仰的繪畫大師們,就在身邊和我一起排隊買飯的時候,面前的一切都是嶄新的,過去的一切又都是應該否定的。伴隨著這樣一種心態又趕上’85思潮和’89事件,過激之后的冷靜,使我對傳統水墨人物畫的創作環境和欣賞習慣,越來越疑惑,這是大的環境對我的影響。大學之后,雖然人已經轉到國畫系學習,但還是帶有很大的不情愿。大概有一年的時間,就是在這種心情中度過的。幸運的是,這時候老師并未給我太多的壓力,相反,卻給我留有了很大的空間,讓我思考,雖然那時候的思路斷斷續續,還很不成熟,但對我的后來是至關重要的。這不僅關乎到我個人的藝術創作,而更具深遠意義的是,在我今天已為人師的時候,能從學習的角度考慮,把啟發學生的創造力作為首要。另外,2000年前后,我的作品開始參加了幾次國際性的綜合性展覽。這幾次展覽給我的心態帶來了很大的影響。從展示環境到觀眾都沒了相互依托,而變得自言自語。這是一件無奈且有趣的事情。當基和安迪沃霍就在身邊的時候,水墨畫在巨大的展示空間里,一下子變得陌生了。水墨畫特有的交流方式,在我們看來精彩的用筆用墨,在巨大的空間里被抵消化解了。我們將怎樣看待自己的工作呢,你可以堅持認為只有中國的才是世界的。但‘手卷式’的欣賞習慣,早已不適于大的公共場合展示。我們可以回避所謂中國畫被西方認可的話題,單就視覺語言環境來講,在諾大的空間里,讓觀眾在你的作品面前駐足,僅靠業內人的隨聲附和顯然是不夠的。在這種非中國畫主題的展覽中,“中國畫”應該扮演什么角色?當代水墨畫家有沒有必要重新認識現代藝術環境,這是值得深思的。

王:水墨語言究竟能夠做到多大的視覺沖擊力?這種載體本身是否具有滿足現代人的審美需求呢?

劉:水墨畫要做到像諸多現代藝術那樣,在展廳里給人一種強烈的震撼力,顯然有難度,與其它架上繪畫一樣,還只能在自身的語言范圍內調整。我目前也在從事一些實驗性的工作,從題材到技法以及綜合表現力,盡量讓水墨的形式語言發揮到極致。既要走出傳統中國畫的創作思維模式,同時又要保留與傳統水墨畫的關聯,這需要客觀與自信。水墨畫能否滿足現代人的審美需求,這個問題很難回答。在現代社會的眾多藝術載體里,繪畫作品的受眾能有多少,水墨畫更是局限在一定的范圍內,這是不言則明的。我們覺得轟轟烈烈的事情,在外界看來可能微不足道。這聽起來有些沮喪,事實也是如此。每個學科都有自己的領域,我們只有把本職的事情做好。

王:你對前衛藝術怎么看?

劉:藝術史告訴我們,藝術的革命有時候會帶動其它的革命。另外從水墨畫的角度來看,前衛藝術也對其是有裨益的,不能因為自己的工作方向與現代藝術距離較遠,就去否定它的價值和意義,用自大的心態來回避現代藝術更是沒有必要??赡墁F代藝術的觀念影響到我的畫,也許是我的畫讓我接觸到從事現代藝術創作的人。使我在水墨畫的創作環境中,時??粗巴?,而不僅局限在具體的技術性工作中。它無意中包含了積極和消極兩個意義,恰恰在積極和消極兩方面的矛盾中,使我感受到了來自水墨技巧以外的壓力,這不能不說是一種慶幸。舉個很有趣的例子,記得有一次在一家畫廊看展覽,展覽結束后有兩個活動要去,我和幾個朋友去了美術館看一個花鳥畫展覽,另外一波人去了“七九八”藝術工廠。當時在展廳里我就想,此時的“七九八”現代藝術展覽是什么感覺呢?長發披肩或光頭耳環,抽煙、喝酒甚至黃段子,人們在爭相彰顯著個性。而眼前的花鳥畫展廳里,大家都要做出一副謙卑的樣子,隱藏個性地遵守規則,欣賞彼此早已熟知的繪畫技巧。作為一個普通的觀眾能否接受這兩個不同的場景,當代藝術環境里藝術氛圍的反差,在人們心目中怎樣彌合,作為一個意圖把自己內心展示于眾的創作者,我時常加入到這兩個不同的受眾群體里,顯得好笑,這也許正是我不由自主但又是必須的選擇。其實人就是這樣,西裝和休閑衫這些外在的東西,卻能給人以行為上的約束和內心的影響。環境的改變,就會把我們每個人性格中,諸多矛盾的某一方面調動出來,這是一個很有趣的現象。我們已經習慣于把自己圈定在一條道上。對一個新人的評價也是以是否“上道”為標準,因為“上道”純屬不易,但我以為這個“道”并非大道,而是被某些人指定又把守的小道。

王:你覺得自己是一個喜歡反叛的人嗎?你在教學上是怎樣思考的。

劉:綜合評價我自己,還屬于循規蹈矩的那種人,起碼在行為上是有約束力的。尤其作為一個教師,就不得已要從施教和受教兩個方面來考慮問題,一定要認識到教和學之間有個空間距離,利用好這個空間距離,教學就會產生積極的效果。教師自己的一些探索過程中的東西,可以當作公開性的試驗,但不可當成經驗說教強行灌輸給學生。那么,怎樣使學生認識到在藝術教學中,追求個性化的藝術語言是第一位的。在學生的整個學習過程當中,何時開始認識到這一點最為合適,這是需要教學當中作理性思考的。藝術個性相對于傳統的認知和造型能力的把握更為重要,在目前還沒有形成某種共識,也僅僅體現在較為個性化的教學當中。當然,這并不意味著堅持個性化教學的前提,就是放棄學習傳統和其它一些基礎造型能力。另外我覺得,教師個人的藝術實踐對于教學是有很大幫助的,因為繪畫畢竟是一個動手的事情,學生可以在你的實踐中,得到許多語言表述無法得到的啟迪。所謂臨摹,寫生,創作一體的方針,實際上就是概括了學習傳統,鍛煉造型能力和培養創造力的教學主張,丟掉哪一部分都會給教學帶來缺憾。不要忽視現在學生的感受力,雖然他們對筆,墨,紙的習性掌握得不夠熟練,但是對藝術本質的思考,有可能站得比老師還高一些。我們習慣于對經驗和知識至尊至上,卻往往忽略了創造。恰恰創造本身不會像完整的圖像那樣,實在地擺在大家面前,更多的時候它蘊含在創造的過程之中,時隱時現,這就需要教師幫助學生一起呵護。

王:要做到尊重創造力是很難的,知識和經驗是已經形成了的東西,實實在在擺在那兒,但富有創造力的東西,往往不好一下子判斷出它真正的價值。

劉:是這樣的。包括創造者本人,在他走出這最初一步時,可能內心有一種創造的萌動,但并不能理性地判斷其創造性,這時候特別需要從老師那里得到印證,如果老師不尊重學生的創造,其創造力在萌芽當中可能就被扼殺了。記得有一次檢查學生的課堂作業,好幾個學生在自己的作業上帖著旁注:“本作業尚未完成”,實際上我覺得畫得已很完整了。態度決定一切,“未完成”意味著對完整的迫切要求,同時也是學生們習慣于在教師臉上,看到了對于完整的期待表情。那么 “完成”是什么概念呢?是不是像一些大展中獲獎的作品那樣,反復制作,毫無破綻才算“完成”?可以這樣肯定地認為,完整地追求足可以掩蓋和抹煞個性,即藝術作品中最為寶貴的東西,創造。創造來自于何處呢,它難以成為集體的智慧而被有效地組織起來。對于以培養學生創造性為目的的教師來說,這是讓人傷感的事情。所以我覺得學院對學生成績的檢查,不能只看哪張作品畫面完整,還要充分了解學生的最初構想和實施過程。談到此,就不由得想到我們的一系列考核和選拔制度,一次次的折磨,就是要以最后結果來論證。由于規則的人為界定,才出現了應對這些規則的考前班,提高班,甚至大展創作輔導班。就藝術的本質來說,已相去甚遠。之所以如此根深蒂固,就是因為它能讓人獲利而樂在其中。如同選拔勞模一樣的大展評選制度是與藝術創造無關的,但又是可以實際操作的。我覺得學院的教學,尚有別于其它,其單純的教學環境顯得尤為可貴,要維持一種學術精神,要有起碼的學術良知,尤其是在教師內心深處應該有個底線。這是一種職責,也是一種道德。這種縱向的、不斷延續的學術精神,是靠每個教師堅持自己的學術立場支撐起來的,在這個前提下,橫向的交流才有意義。

王:你關心別人怎么看你的畫嗎?

劉:如果是用心營造的作品,肯定會在意觀眾的感受。畢竟我們工作的目的,就是要把自己的內心呈現在人面前。在有些方面,我還是屬于比較敏感的人。但是,這種傾聽觀眾的姿態,并不意味著迷失甚至丟失自我。通過自身的修煉而意識到什么,再經與觀眾的驗證,繼而得到新的答案,我們才能繼續前行?,F實生活中,每個人都喜歡聽到悅耳的聲音,我當然也不例外。好在我還有靜下來的時候,能夠時常保持一個平常而客觀的心態慢慢修煉?!爱斈愕恼Z言成熟之后,就是衰退的開始”。曾經一個朋友對我這樣說過。這是一句很難聽的話,憑什么說我成熟了就開始衰退(笑)?過后靜下來,慢慢思考后覺得,這也不是危言聳聽。一個畫家形成某種樣式,是較為漫長的,也是很多人刻意追求的。當樣式形成之后,就越過了當初最敏感的時期,這個時候敏銳的思考和敏感的觀察,就換作對于現狀的維持和自我欣賞狀態。當然,如果是由于利益的驅使,生怕改變面貌而帶來經濟損失就更加可悲了。樣式作為一種符號披掛在身,作為姿態擺在世人面前,也許不是件壞事,但內心不給自己提醒,一味唯樣式而樣式可能就不是什么好事了。說到底,這個話題還不僅是傾聽他人聲音的問題,實際上是一個創作者的工作狀態的問題。認識到這一點,才能客觀地對待周圍和自己,使頭腦保持清醒和積極向上的心態。

王:你畫中的人物給人一種“不知身在何處” 的迷茫感,這是你的一種生存狀態嗎? 劉:我們這一代人多多少少都有這樣的體驗,因為近二十年是中國變化最大的時期,生活方式也發生了巨大的變化。翻開這二十年的繪畫史,就可以折射出人們生存狀態的演變歷程。我周圍不少人從學生時代至今,也都是當代藝術的積極參與者,誰都無法逃避這個時代。伴隨著經濟的高速發展,繪畫也從集體式的狂熱躁動,變作個人英雄主義的追捧。從口號變作內心獨白。所做的一切就為了與眾不同。我們還有多少沒有想到的話題呢,每個人都在盡可能地尋找冷門兒填補空白?!爱a業化”帶來了空前的繁榮。多少誘惑在前面等著我們,還有誰能甘于寂寞。所以我曾經說:“我們早已忘記了最初的誓言,迎著和風飄飄然”。想到這些我就有一種“不知身在何處”的感覺?!車央y以抓到牢靠的物體,于是就隨他去吧’。這倒不是我將自暴自棄,確實是我有時涌現出的感覺,當然,大部分時間還是被忙碌掩蓋了。歸根到底,我們還是要繼續手里的工作,想到一些不快的事,心情就有些沉重,倒好像對我的工作有利,它可以壓抑我的浮躁之心,催促我追求所謂深刻。就像我們開始談到的那樣,對于一個手持著傳統工具,用傳統水墨語言,表現當代生活的創作者,只有“臨場”才可能有所發揮。而“臨場”卻沒有遇到任何困難和問題,那才是最讓人擔心的事情。

來源于:中國畫藝術年鑒

篮彩让分胜负投注比例